瑞元二十八年冬，御史大夫沈佩之嫡女沈淑殁，年方碧玉。
沈御史其人，也算是年轻有为，且品行亦称得上高风亮节，最令京城大小妇女艳羡的却是他对妻子如一的爱。尽管他后来续娶了罗妙，但有点眼见的夫人们都知道内情。
令人唏嘘的是，他于而立之年丧妻，未及不惑又失女，连番打击令他苍老了不止十岁，精神也萎靡不振了。人们无不为之哀恸，只是白发人送黑发人的心情到底少有人能体味，在感慨几句过后，此事也就从他们的生活里揭过了。
逝者已矣，可带给亲者的苦痛却难以消弭。
沈佩在沈淑的灵堂外伫立着，薄薄寒霜凝在他的眉眼须发上，使他仿若一夜白头。他的双目通红，眼下一片鸦青，形貌憔悴得堪比恶鬼，若不是其身后还有影子，路过这里的人只怕三魂都要被吓去一二。
罗妙在不远处的廊下倚着，双手交叠在微微隆起的小腹上。身边的仆妇不知是和她说了什么，她深深地看了沈佩一眼，方缓步离开了。
长乐阁里，未烟在整理沈淑的遗物，理着理着，又忍不住掩面哭了起来。
未烟……不要为我难过了。
沈淑伸出手，想抱抱她。
伸出……手？
沈淑惊愕地将手收回，她不是已经死了吗？
她先前虽然有朦胧的意识，能感受到周围之事，却并无实体，只是化于虚空之中。而在看到未烟之后，大抵是因为她产生了一个比较清晰的念头，这才凝出了身体。
幼时她曾读过一些志怪杂记，其上说人去世后会成为“鬼”，意识不清者会前往地府重新投胎，死前抱有强烈执念者则会滞留人世，游离于阴阳之间。
她看着自己身上的嫁衣，若有所思。
沈淑很快就习惯了自己的新身份，在沈府四处飘着。
此时尚是深夜，府中并无几人走动。
她去世前不久，适值冬至，又逢瑞雪，京中人都很是欢喜，沈府也不例外。罗妙又有了身孕，再加上为了给沈淑冲一冲病气，沈府好是张灯结彩了一番。然而如今，府中却被大片白色覆盖。
沈佩又站了一会儿，才深一脚浅一脚地回去了，沈淑在后面跟着。他并未就寝，而是去了书房，挑灯不知在写些什么，写完又抱着沈夫人的牌位无声落泪，用手指一遍遍描摹着他爱妻的名字。沈淑在书房门口远远看着，心情颇有些复杂，她理解父亲的无奈，同样也怨恨他的无奈。对于这个父亲，她心中就是有再多的隔阂，也在此刻尽数消散了。
罢了，人死如灯灭，往事皆如烟。
她摇摇头，飘走了，飘着飘着，又飘回了长乐阁。
未烟正趴在沈淑的床边小憩，手里还攥着叠了一半的沈淑的衣服。她眼角犹挂泪痕，眉头紧锁，显然是被梦魇着了。
如果说府中还有谁是沈淑最放心不下的，那就是未烟了。
未烟于她，亦仆、亦姊、亦友。沈夫人死后，未烟为了更好地照顾她，直到今日仍没有出嫁，如今她已不在人世，未烟却是孤身一人，这怎能不令她牵挂？可阴阳两隔，她无能为力。
突然起了风。
沈淑一时不察，被吹出了长乐阁，她忙控制住自己的身体，好不容易停了下来，却发现自己竟然到了从安堂，如今沈佩和罗妙的居所。
沈淑：“……”不是，我怎么就被吹走了？
沈淑看了看自己半透明的身体，有些无奈。
她正要离开，不防有轻微的交谈声被风送到了她耳中，但因为距离太远，她只隐约听到了“谢”“贵妃”这些字眼。
谢……？
京中士族，唯有一家姓谢。
贵妃……？
当今皇帝，唯有一位贵妃。
这二者怎会联系到一起？
沈淑满腹惊疑，她不可避免地想到那天贵妃召她进宫的事情，这可以说是她们二人之间唯一私下的交集，来得突兀又生硬，生前她被瑾言哥的死讯打击得浑浑噩噩没有细想，如今却不得不心生怀疑。
这样想着，她飘进了庭院，穿过从安堂的正门。
交谈声自暖阁中传出，正厅与其间有一山水屏风相隔。屏风后，罗妙半躺在软榻上，美眸微阖，她的乳娘方嬷嬷正在轻轻地捏着她的小腿。
罗妙甩了甩手中的一张信纸，愁眉苦脸地对方嬷嬷道：“您说，姐姐这到底是什么意思？谢小郎君那事，怎就扯上我了呢？”
方嬷嬷动作一顿，并未回答。
沈淑也一顿，想去看看那信上的内容，罗妙却在这时把信折起来了。
罗妙也不在意，仍是自顾自地说：“我是答应她要劝老爷的，可那也得老爷听我的呀。再者，她不是也成功了？何故还要回过头来埋怨我？”
方嬷嬷继续不紧不慢地揉捏着罗妙的腿，低声道：“您无需在意这些。您的当务之急是养好身