初春四月。我同崔毓商量着要种下一棵树。
这里的院子太空，少了点生气。种下一棵树，茂茂的叶冠一铺开，才算有了韵致。
我问崔毓：“你瞧着这院里种什么树好？”
崔毓沉吟片刻，抬起目光，好像真在望着那棵树虚虚的影子，半晌才应道。
“种一棵梧桐吧。”
我故意拉长声调打趣他：“贺明，你要种的是洛城的那棵梧桐，还是望南的梧桐啊？”
他便跟着我一起笑起来。
洛城的梧桐树，现在大抵已经长得很高了。只是我多年没有回到洛城，不知它是否一如当年，郁郁荣荣，桐花满枝头。
2.
崔毓与我，自小相识。
我们两人的父亲同朝为官，比邻而居，故多有往来。两家相隔不远，中间正有一棵梧桐。
父亲领着我，走到崔毓面前。
“阿凝，这是你崔伯的二公子。”
我那时七八岁的年纪，故而许多事已记不太清，只记得崔毓颇为郑重地向我作礼，一本正经地喊了一声阿凝妹妹。
崔毓出身豫川崔氏。是时崔氏已经不复往日门楣，不仅三公九卿中无一崔姓，便是朝堂诸公也所见无几。
时人称之一门二崔——既是褒扬，也是讥讽。
褒的是崔伯孤直，崔毓才盛，父子声名在外，一时佳话。贬的是偌大的崔氏，竟只能靠崔毓父子撑起门面，没落至此。
若论门第，崔氏与我们方氏到底差了一等。但父亲对崔伯与崔毓极为欣赏，见我与崔毓来往，更是早早定下了儿女婚姻。
父亲对我道：“崔二如此年轻便能喜怒不露，博识雅量，行端方而志高远，使内外服之。假以时日，定成气候。有此子，崔氏途达可待。”
我抑扬顿挫地将这话学给崔毓听，踮脚折下一枝桐花要替他簪上。崔毓耳尖薄红，挪开目光不看我，却还是任了我动作。
我故作失落：“二郎果真是喜怒不露，竟是都不肯对我笑一笑了。”
他闻言，极快地回过头来，目光清朗，语气认真。
“伯父谬赞，毓何来喜怒不露，不过是生性木讷。”
语罢，崔毓轻轻笑了一下。
“只是若见了你，我这朽木也要逢春……难藏欢喜。”
撒谎。
他哪里是什么生性木讷？
分明是天生狡黠。
我摇头。
“非也。我无春予你。”
崔毓怔了怔，正要说些什么。我做了一个嘘声的手势，从他袖子里摸出他的折扇，徐徐展开，轻轻落上口脂。
崔毓当即想要拦我：“阿凝，于礼不合——”
“少来，我情难自已，遇你无礼又如何？”
我合扇抵他颊边，叫他低头，又霸道叩住他的手腕，抬头相抵唇齿，深深吻上。
崔毓无奈失笑，握住我的手，替我将乱掉的发丝别在耳后。
片刻后，我止了这一吻。
“阿凝拙浅，付不起郎君春光，只好一吻以代，怕是要教二郎嫌弃了。”
他低声道：“分明已是春景婀娜，不可辜负。”
枝叶离披，花淋簇沓。漏下阳光，错影斑驳。
恰是风景正好。
之后我缠着崔毓陪我登山优游，待到夕阳沉山，才想起日暮天色晚，该是归家时。我们二人便回到梧桐树下分别，背向而去。
走了几步，我忍不住顿足，回头望他，看到崔毓亦停了脚步。
“二郎，明日梧桐树下，不许负约。”
他转身，目光和煦，含着笑意，道了一声好。
再转身时，我们各自行路。
我向南，他向北。一场风来，吹送桐花，各自飘落。