其实那棵梧桐还是太伶仃，太孤弱。
没能挡住那场漫天的大火。
父亲的那句崔氏途达，亦湮灭在大火中，尚无留痕，已无影无踪。
崔伯父因直言得罪了权势滔天的大宦官，不日斩首。崔氏一族，男丁尽数流放蛇蚁蛮地，女眷皆没宫为奴。
崔伯母自缢而亡，崔大哥自刎决世。无人知晓崔伯父究竟做了什么，方讨来天家的最后一个恩典——请求免去他在这世上最后一个至亲的死罪。
于是崔毓活了下来。
我站在梧桐树下，见到了他。
热辣辣的火泼了满天，崔宅在火光中迅速地枯焦，昏昏沉沉地映出一片黯淡。
崔毓被官兵压着走了出来，一身素衣不复齐整，披发无冠。他的眼睛发红，神色却仍旧平静如水。
可我在此刻恨极了他的喜怒不露。
眼泪蓦地落了下来。我哑着声音喊他：「崔毓！」
他回头看向我，浓郁的火焰在他眼中翻滚着，烧尽了茫茫的那片天，也近乎烧干了我的眼泪。
崔毓只无声地重复着三个字。
不要哭。
“崔毓——！！”
我不管不顾地想冲过去把他拉回来，只刚刚踏出一步，便被人狠狠擒住胳膊。
是父亲。
“方凝！”他目光复杂，沉声劝我，“不可，他已是罪臣之子……”
我挣扎无果，抬眼看着父亲，冷冷嗤笑一声。
“何罪之有？是崔伯忠直敢言是罪，还是他不愿奴颜媚骨是罪？崔毓对那阉官不曾置一词，他何辜，崔家又何辜！”
“崔氏情状有曲，但天意难违……”
“去他娘的天！它不勘愚忠做什么……”
清脆一声。
父亲一巴掌打了过来，怒声斥我。
“休得胡言！”
陡然寂阒。
夜风清冷，掠过我的衣裳，教我生起不尽的寒意。
桐花被风吹落，悠悠掉在眼前。
父亲说：“莫要冲动。”
他转身将离。
我似啼似笑地望着他的背影，忽然轻声道。
“今日无人替崔家问上一句何罪之有，来日方家被吞火海，可会有人问——”
“何罪之有？”
我闭上眼睛，亦不知这句话是质问谁，又有谁可以回答。
父亲的身影顿了顿。
而最终仍是离开，一点一点，消失在夜幕之中。
4.
第二日，父亲在朝堂之上，陈词千字，句句切心，替崔伯与崔家述情。
他言既毕，天子木然坐于高台上，不置一词。宦首立于一旁，目光刻毒。
有一附臣站出，语带嘲弄。
“方廷尉，昨日崔家的火可不小吧？隔着一条街都瞧得清清楚楚。听说方廷尉的家离崔宅极近，我要是您，定要先担心这火是不是会烧到自己身上——”
父亲一言不发。
待这人说完，他摘掉官帽，端端正正地放在身前，叩首拜倒。
“臣资愚陋，欲奉陛下而无力。今冀归于田舍，乞骸骨还乡，愿陛下悯之允之……臣，不胜感激！”
他的声音微微颤抖。
天子说，准。
5.
我们回到了族地。
父亲膝下有三儿二女，我是他最小的女儿。他对我，最严厉，也最慈爱。
父亲会教我们读书。他说我生性聪颖，在一众兄弟姊妹中最为出挑，不应埋没。只是不可浮躁，不可虚骄——你性子过于清狂，还需磨练。他如是道。
母亲是高门养出的闺秀，贤惠淑静。她出阁前弹得一手好琴，在族地中清闲无事，通通教给了我。
念书，学琴，偶尔与兄弟姐妹笑闹两句。这般日子清佳适意，以至于那场火的影子，我以为它就快要淡去了。
是夜。
我尚在睡梦中，忽然被人猛地摇晃一阵，顿时惊醒。
母亲草草替我披上一件衣服，唇瓣颤抖，神情凄惶，面上犹带清泪。
她拉着我跌跌撞撞向外跑，连声催促道：“快走，快走！”
刺鼻的浓重烟味涌了过来。我捂着嘴闷咳了两声，眼里再一次映入腾亮的火光。
故宅起火了。
我的一个兄长因梦中避火不及，烧死在了火海里。
我跑出宅子外，仓促跟着母亲登上马车，在茫茫的夜色里，被载着往前。
那片连绵的火，将黑夜洗刷成了白昼，荧荧煌煌，刺目得让我心惊。
马车会去哪里？
我回头望了一眼火中的故宅，不曾想过那一天的话竟成谶言——方家，真的被吞火海了。