马车一颠一簸，摇晃着所有人的心。父亲坐在我的对面，凝视着我，声音苍老。
“吾等已远火地，为何仍不得脱身？”
是了。
父亲辞官不久，天下大乱，起义频频。一支起义军杀到洛城，斩首天子，自拥为帝。
不过三日，太尉严杭入城，以正统为名，将起义军将领枭首，另立一年纪尚小的宗室子，做起了摄政王。
虽洛城起义已平，但各地战乱纷纷，烽火喧天。今日便是一把火，烧到了方家。
尽是当日之因，今日之果。
我整了整有些凌乱的衣襟，缓缓抬眼看着父亲。半晌，抚衣哂笑。
“九州同天同地，父亲，火起之时，四海安有完卵？”
何以脱身？
不得脱身。
6.
后来，我常常蓦而自梦中惊醒。
那夜场景恍恍在目，无法忘怀。
离开族地的途中也时有战乱。我们日夜兼程，只为尽早到达庐州。庐州太守是父亲旧友，治下仍算太平。
却不想正迎上一支起义军的兵马。
杀声四起，火光冲天。
母亲把我藏进山林里本是猎野物的草堆陷阱，抚着我的脸，反反复复地低声念叨着。
“阿凝，活下去，活下去。”
我死死抓紧她的衣袖。
母亲握着我的手，将我抓住的布料一把撕了下来，头也不回地朝着外面跑去。
她拼了命地将人高马大的士卒往外推，在对方不干不净的骂声中，狠狠撞在刀尖上。
只一刀，血涌出来。她便永远阖上了眼睛。
“疯婆子！”那士卒一脸厌恶地把刀抽出来，像躲脏东西似的退了两步。“真晦气！”
我想。以前竟全然不知，母亲的力气可以这么大。
刀枪起伏，哭喊连绵。女眷尽受辱，男眷死无状。我的眼前渐渐模糊。
看不清林间狂叫大笑的是人是兽。
一个起义军振臂喊道：“这都是朝廷的狗官和他们的婆娘崽子！什么贵人老爷，娘的，咱们吃糠咽菜的时候他们吃香喝辣，杀了他们给死的兄弟报仇！”
他大笑着用刀划破族中一怀孕女子的肚子，将未出生的婴孩挖出来，提在手中，新奇地瞅着。
“这还是个带把儿的！”
孩子来不及哭，便已经咽了气。
他母亲绝望的尖叫声中，或许也带了他的一份。
有人扯哑了嗓子，带着无数悲怒，朝他撕心裂肺地大吼。
“我方家即便有人在朝为官，又何曾伤天害理，何曾做过对不起你们的事！”
噗呲一声，是刀刃没入皮肉的声音。
“我呸！少废话，你们这些人没一个好东西！”
我看着看着，突然想起曾问过父亲，却无人能回答的那句话。
我数年来从梦魇中睁眼，独自喃喃的那句话。
何罪之有？
何罪之有。