年少时，崔毓是同方凝一起读书的。
书卷一翻，方寸之间。湖颖落纸，墨字留痕。自清晨鸡鸣，读到夕落归山。很长一段时间，他们的日子，便是这样平平淡淡地过去的。
只是方凝实在算不得什么乖学生，读起书来，也绝没有崔毓认真。通常是崔毓端正坐在一旁写文章，而她在边上鼓捣一些新花样。
譬如说，拾来一堆花瓣和两枝花，花瓣要碾汁作墨，花枝要剪作簪花。
崔毓瞧着她把那方砚台好一顿折腾，抿着唇忍了又忍，到底没说出什么话来。
方凝没注意到他的神色，自顾自地提笔一挥，用花墨记下一句诗，摆给崔毓看。
笔风绰约，字迹俊秀。
上面写着：风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？
她有点遗憾道：“这墨色和先前相比，无甚变化。”
崔毓的眼光却是流转在那句诗上，看了许久。
方凝在他眼前挥了挥手，指了指自己耳边别着的那枝花。
小小一朵，颜色清雅，携着一味幽甜的清香。
她拉住崔毓的袖子，又拈下一片花瓣沾在他的颊边，轻轻吹出一口气。
方凝的一双眼眸灿灿，笑着问他。
“二郎，我好不好看？”
崔毓笔下顿出一道重重的墨痕。
他的眼神缓缓移到那朵花上，开口，竟是一句没头没尾的答非所问。
“此花……明艳。”
花之灼灼，不敢语人颜色。
方凝故意咦了一声，不理他这话，偏头指着他的错笔。
“二郎，你不专心，明明写着文章，却教花迷了眼。”
真是教花面迷了眼吗？
崔毓叹道：“……阿凝，好不讲理。”
方凝笑起来，闹着要看他究竟写了什么。崔毓拗不过她，便将案上未写完的文章递给她看。
一篇气势磅礴的述志之论。
那上面，他多出的一划，停在了“兼济天下”的最后一竖上，小小地勾了出来。
风骨遒劲，却偏有一笔柔情误。
“二郎，你的天下多出这么个小钩子，你可就做不成心无挂碍的圣贤了。”
崔毓失笑应道：“不曾想过假作圣贤。”
他从来都不是什么完人，亦不会是什么圣人。他的私心，是明明白白写在眼中的。
那年梧桐树下，他见到一个姑娘。
花开了又谢，叶落了又生。
几年之间，姑娘那双写尽春意的眼睛勾了他的心，他便再也不能忘。
他不知这江山如画，好景能留几时。亦不知他许下的兼济天下，是否真有得见之日。
此刻，他只希望，让他的私心留得的时日，能更长久些。
清甜的花香自窗外没进来，捎入一帘清风，拂起书页微微翻动。
方凝说有些困了，想打个盹，便靠在崔毓的肩上，餍足地闭上眼睛。
崔毓握笔的手顿了顿，扶着方凝，让她睡的姿势更舒服些，轻轻一笑。
那日花香太浓，醉人太深，崔毓的声音又太轻。故而方凝没有听到崔毓极为珍重的那一句。
“见卿长乐，云胡不喜。”