一月后，袁昶曾经的属官扶着口棺木来见我，刚一开口，泪流满面，几不能言。
“方君，崔相……殁了！”
我坐在梧桐树下拨弄琴弦，静静听着。
“崔相操劳成疾，一日案头批阅公文，忽地呕出一口血来……陛下请来多少名医，都说无力回天……”
“崔相缠绵病榻几日，便去了……”
风簌簌响着，拂下淋淋桐花，须臾间，好似漫天大雪。
我轻轻拨弦。
琴，亦是桐木所制。一拨一弦，声如垂雨，珠珠断落，绵绵不绝。
奏一曲凤求凰，惜梧桐归无人。
这琴啊，它唱着，凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。
我以琴代语，听闻风中，哽咽难鸣。
属官擦着眼泪，递给我一封信。崔毓尚未寄出的最后一封信，也是他的，绝笔书。
27.
吾年三十有七，弱冠即逢闵凶，孤露之人，穷困多舛。幸遇圣主不以吾鄙，承恩受命，十年相许。今因病卧床，长夜难眠。想吾平生，有子辛交故，陛下托付，忝列君子，伏案谨慎，勤鞠此躬，未尝有负。是以劳碌半生，俯仰天地，幸甚慨然。既知修短随化，各复由命，然惜无日再报陛下之殊遇。
方氏有女曰凝，吾友，吾师，亦吾妻。昔日以梧桐为誓，梧桐懵懂，吾画卿眉；梧桐荣茂，吾不得归。
吾视其身，自衷无愧，而独独负卿，未能白头共老，恨不能已。
此间二十余年，不能载言。
吾妻，桐花可开？
吾思归矣。
28.
“方君，陛下有一话，让我带给您。”
我止了弦音，望向他。
隐隐绰绰间，我好似见到已许久不曾谋面的袁昶。
那年浴雪候我的袁长公子，那年身披金甲的望南君侯，那年荣登大宝的天命君王。
如今他孤身一人，深在无半点烛火的空旷大殿中，带着一丝寥落，轻声对我道。
“朕夜深忽梦少年事，醒时惊觉，宫阙寒凉。”
“濯之啊，洛城的酒醇，你可愿与朕同饮？”
我久久凝视着手中的那把琴，仔仔细细地，一寸一寸地抚摸过它。
“你瞧这琴，好吗？”
属官怔怔望着琴，又看向我，犹豫着点了点头。
我抱起这把琴，笑了笑，道是希望借他腰间配刀一用。
而后骤然抬手，音阶零落，残声凄切，琴弦俱断。
再抬手，铛地一声，摔琴以谢。
我缓缓倾身，朝北叩拜。
“洛城路远，臣难应约。今日无酒，臣无以为祭，谨以此琴——”
“愿我大齐，天地昭和，万代太平。”
29.
梧桐叶上三更雨，点滴到天明。
天气转凉，渐渐入秋。
收拾屋子时，我翻到了那一摞厚厚的信，动作一顿。
我忽然想起那日，月光渐淡，树犹可怜。我们四人在树旁盟誓，趁兴过后，嗒然睡去，一枕黑甜。
不知世间何物谓之忧愁。
二十年岁，须臾之间。
梧桐还是那棵梧桐，只是其冠今已亭亭如盖。
我等着它。
等着它长得足够茂盛，有朝一日百鸟来栖。等着秋雨下了又下，不知何时，我竟生出了白发。
我问梧桐，世间何物谓之忧愁？
欲说还休，欲说还休。
却无人对我道一句，天凉好个秋。