我在望南，仍时常听到崔毓与袁昶的音讯。
皇帝公明，崔相清正，君臣相得，民心所向。回顾少时所立之志，我们都得偿所愿。
袁昶的年号是元和。
我想，他大抵是不愿让姜元缺席了我们都曾殷切盼望着的——太平初升，天地昭和。
这些从洛城飘荡来的逸闻中，若有熟人，我便更留心听上几分。
崔毓尚还年轻，仪容不凡，又已位极人臣。听说不少女子向他掷果投花，更不乏大胆者直言心意。
崔毓皆回答，他已娶妻，爱切情深，不能再容他人。
我们那日成亲，全无规矩，不过潦草胡闹。崔毓一向最重礼法，却偏偏认定了这最不合礼法的姻缘。
我本想狠下心来，索性到世外与飞鸟为侣，与林鹿为友。自此洛城如何，与我无关。
却因故人言，止步东篱前。
望南无沧浪，但有颇多水泽，四下溪列。
其中大多溪流空明，鱼可空游。我在望南，不再垂钓，却喜欢坐在溪边，看日影布石，游鱼相乐。
常去的那条清溪，总会有一位姑娘来此浣衣。她笑起来脸上有一对梨涡，一笑似能消去世间万千忧愁。
她的名字，是阿莲。
我们常在溪边碰上，一来二去便渐渐相熟。她会同我讲些闲野趣事，或是唱一支悠悠的歌。
我看着粼粼的溪水自她腕间淌过，被林间的碎阳染上金色，又沾落在浅色的衣服上。
阿莲眨着眼睛，笑着问道：“阿凝，怎么一直看我？”
“只是觉得……若是日子一直如此，足以忘忧。”
她的眼睛蓦地亮起来，轻快道：“是呀……我从前最想过这样的生活，若是一直如此就好了。”
阿莲说，她从前为避战乱，跟着爹娘一路逃难。路上没有吃的，最饿的时候，死耗子都是见不到的美味，只能嚼着一口的土味。
后来，她来了望南。
崔毓亲自领人安置他们，衣食住行，不曾有漏。
他轻轻地拍了拍一个怯怯的小姑娘，递给她一只布缝的小兔，温和笑着说：“不用再担心了。”
那个拥有了人生第一个布偶兔的小姑娘，也因此永远记住了崔毓。
阿莲让我看，她掌心里那道还有着淡淡痕迹的疤痕。
那是流亡途中，和野狗抢食留下的。
她轻声说：“官差讲什么田什么税，我不懂。我只知道，崔相在做很多很多好事，让我们能吃饱饭，让阿爹不用去打仗，让我……像人一样活着了。”
25.
那之后，我提笔，写下一封信，寄去洛城。
信中，我称他为夫，落款君妻。
崔毓很快便回了一封信。
我问他，回到洛城后可还习惯？他回我，洛城的梧桐还是那般，他觉得很好。
两地相隔太远，我们难得一见。于是书信慢慢攒起来，摞成了厚厚一沓，放在窗边。
一天晨间，我醒时，见书信上竟落了满满的桐花。
信纸轻薄，一来一往间，我愿写煎茶煮酒，山花烂漫。他爱写御前对奏，诸君座谈。
崔毓问，吾妻，梧桐今如何？
我回道，冠荣亭亭，只待凤来仪。
只是他是一国之相，事务繁多，有时抽不得空与我这闲人闲聊，信便来得少。
如此这般，墨痕渐淡。
我渐渐发现，崔毓的信里，竟只报喜不报忧。
崔毓在朝会时突然昏倒的事，我未在他的来信里看到半分。
这件事，是阿莲告诉我的。
她说，当时袁昶不顾殿前仪态，径直下殿将崔毓扶起。他将崔毓唤醒后，望着他的面容半晌，低声叹言。
“崔卿，何至霜发竟加朕半数。”
崔毓只道：“臣之本分。”
什么是他的本分？
他的君和他的国，都是他的本分。
崔毓日日夜夜勤务不辍，劳心劳力，寒暑如常。旁人问他，为何与天公拼命争这朝夕，为何如此急迫？
他一一回曰：“我怕来不及。”
怕什么呢？
崔毓，你在怕什么呢？
我望着窗外的梧桐树。
叶子浸着寒风，打着旋，落到了地上。
年年岁岁，春去秋来，我一方外人，早已数不清晨昏，数不清信的长短。
一日。崔毓来信，我寻常展开。单薄的纸张上，只写着一句话。
吾妻，吾思归矣。