一步一步，走得十分缓慢。
楚江想起那年驾着良驹追上他的男孩，他眉眼微弯，同他保证，等他当上皇帝，定将他从东疆接回。
他勾了下嘴角，声音很轻，同背上那个早已听不见的人说：“你啊，还是留在东疆陪我吧。”
一杯毒酒，为他们此生的兄弟之情，画上了句号。
东疆已平，天下无乱，楚济归京，而他留在东疆，盖了座学堂，给一个又一个停在他门前的孩童，讲书。
学堂后山之上，盖了座无碑之墓。
陈叙坐在学堂内，望了眼那座墓的方向，同讲完书的楚江说：“兄长，我们回家吧。”
楚江低应了他声，拿起桌上的几本书，同他一起关上学堂的大门，回了住处。
一年又一年，学堂内渐渐坐满了学子，他已然适应教书先生这个身份之时，京中传来消息，楚济病倒在床。
楚江第一次关了学堂，时隔多年，再次回了盛京。
楚谦将他送进了宫，见到了久卧病床之上的楚济。
他明明比他还要小三岁，却已大限将至。
楚江望着他，听着楚谦低声陈述他的病情，想着学堂后山上的那座无碑之墓，第一次觉得，他可能做错了。
明明这个位子他们都能做，为何他当初非要让楚济来做呢？
楚济的回话宽慰了他，他便不再深思，待他身体好转些便再度回了东疆，重开了学堂。
开到，楚江扫了眼已空无一人的学堂，转身去了后山。
无碑之墓前长了几棵杂草，他蹲下，将之一一拔掉，低声问：“小檠儿，长兄是不是真的做错了啊？”
无人回他。
良久，他重回了学堂，亲手将门前的牌匾摘下，他抚摸着那上面刻着的“三人堂”三字，轻轻地勾了下嘴角。
楚江彻底关了学堂，再回盛京。
当盛京城门又一次在他身后关闭之时，陈叙问他：“兄长，我们回东疆吗？”
“不了，”他环顾四方，叹了声，说：“我们去看看，书中所写，是否真的是对的。”
后来，皇陵之内不见帝王之身，朝堂之上新皇渐渐老去，无碑之墓四周杂草遍生，楚江仍不知，书中所写，是否真的是对的。
他只是时常想起他父皇当年踹他那两脚，顺道感慨句，踹得还是轻了些。