清晨，阳光透过叶隙倾泻而落，像是分流的潺潺溪水，阳光下甚至可以看到尘粒的沉浮。
是个难得的好天气。
苏宁浩慵懒地坐在康复中心大厅长椅上，玩得发烫的手机揣入兜里。门口自动开合的大门打开，“祝你康复”的机械音慢半拍传到耳朵里。
他抬头，看到来人时挑了挑眉。
“来做康复训练。”
陈屿点点头，控制轮椅往他的方向靠近。
苏宁浩左顾右盼，语气有些新奇：“就你一个人？那我送你吧，你要去哪边。”
语调很平了，像是清晨早读站立朗读课文般没有感情。
陈屿没拒绝，手下拉动束缚在手腕上的皮筋发绳。
苏宁浩垂眸看了一眼，没对此发表任何见解。
康复中心里随时配备接待的人员，大厅里、走廊上，甚至电梯里都有帮忙按键的专管。
有没有他帮忙都一样。
连接两人的人不在，他们没有闲聊的话题。
婆娑的树影跌落在地面，斑驳成一个个小光晕，他的轮椅一一碾过。
“我觉得她挺喜欢你的。”
苏宁浩看着窗外，被忽闪的光斑弄得睁不开眼，语气里露出的是难得的和善。
他不善于体贴别人，特别是对待对他表姐别有用心的恶人。
陈屿感受得到一股推背感，手攥住扶手极力让背贴着靠椅，听到他的话硬挺的脊背微僵。
对方话中的内容，他偶尔也会神往。
苏宁浩没在意他的安静，也不打算把他发现的细枝末节告诉对方。但如果是因为他而导致的误会，他觉得还是说开比较好。
毕竟无论如何，他都不想当分离恶龙与公主的骑士工具人。
“好像是在她高二的时候，有个周末你生日对不对。周六你邀请了她，但她没去，周天你说还会有另一个派对、更私人的会比较舒服一些，但她也没去对不对。”
死去的回忆骤然苏醒，陈屿随着他的话想到那些天发生的事，心脏在胸腔鼓动。
十七岁的生日只有一次，过了前一天凌晨就算跨过十六岁。有阳历和阴历的说法，而在别的国家甚至有实岁或虚岁的区别，反正年龄不过是一个记录的单位，等到焦虑这个数字时还为时过早。
他十七岁的生日办了两次派对，而让他办两次派对的始作俑者，都没有来。
歪斜的窗帘，被抛飞的沙发抱枕，还有满地散落的礼花亮片。
猝不及防被人抹了一脸的蛋糕奶油，刚十七岁零二十小时的陈屿摆脱好友的围攻，躲到阳台 。
屋里的热闹非凡没能回馈他应有的开心，他握着手机屏幕，按亮后又在等待时无声的熄灭。
苏缇答应要来，却没来。
一阵怪异的失落萦绕在心头，他为她找借口。
不知道地址，家里遇到了事情，学校没有通过外出的申请。
但他手机发了定位，也明明看到通过的外出批条。
想着想着总不可能是为了敷衍他而答应的吧，反正错的是对方，不是他，所以他有资格去问责。
手机按亮，这下对着眼睛，在室内亮度调到很高，猝不及防被闪着了眼睛。
点开社交软件置顶的账号。
“苏缇”，本本分分的备注，头像是一只帕恰狗。
手机屏幕逐渐微弱时，他破罐子破摔地打了过去。
“喂。”
声音调小，像是用手捂住听筒略带一些回声。
他换了个姿势站立：“怎么没来？”
“家里这边有些事。”她说的很含糊。
这个理由甚至是在写假条时，都会被班主任点名要写具体而驳回的。
有什么事？
他想问，但还是一句话都没说。
如果苏缇认为有必要告诉他，那么早会直白地跟他说。如果她不说，就说明他们两个还没有熟到要把家里的事告诉他。
他很识趣的，或者是本应该识趣地多说些常用的关心话语，然后礼貌地挂掉电话。
他手指借阳台上的围栏弹奏，不识曲，心跳如麻。
“他们今天玩得很高兴。”把手机举起，让她听到屋内嘈杂的声音。
“那还真是可惜……今天应该是赶不过去了，明天倒是有空。”
后来他的反应被涂野调侃说是完全昏了头。
声音自口腔推出后，便没有收回的办法，他说：“明天也办派对，我的生日派对办两次，你总会来一次吧。”
“会办两次吗？”
她问他。
低头脚下踩着个石子，慢慢碾动：“是啊，你会来吗？”
因为没胃口，他唯一只吃了第一块切给寿星的蛋糕，甜蜜的奶油像是卡在喉咙口