温都二环，一栋普通低调的小区内。
清晨遛狗的大爷早早打开了楼门，“呦，大早上怎么没太阳呢，乖乖，咱得快点儿散步，我没带伞。”
边牧穿着马甲，有些焦虑地朝天空汪了两声。
迎面三三两两的行人，有起得早的已经提着早餐了，中年大妈和大爷打招呼，塞给他个包子“早啊老哥哥，没吃呢吧，来尝尝这个，梅干菜的”
“哎呦，张姐，太客气了这怎么能”大爷拒绝。
大妈笑盈盈的，“嗐，别客气都是老闺蜜了”
昨天未归的年轻人白了这里一眼，打着哈欠塞上耳机，不小心漏出摇滚的几串音符，他扣好衣领和他们擦肩而过。
从这栋楼里出来另一个年轻人，穿着干净的旧西服夹着公文包，衣着整齐刚要出门。
光线精挑细选地流经他的侧颜，金丝眼镜反出一丝浅光，他走路时微微低头，定好型的额发不听话地漏下一缕，擦过浓黑的剑眉。
“小尤上班儿去啊?”张阿姨和他远远打招呼。
年轻人扬起眉头，那是代表亲近的弧度，弯弯唇线，分别点头:“叔叔，姨姨，早啊。”
“真辛苦啊，干吧，再熬几年，就能和我一样退休享清福喽”
“还好，我不觉得辛苦。”
“小尤真是好男人，你们家女人嫁了你有福气啊。”
“哪有，我能娶到她才是有福气。”
简单寒暄几句，几位邻居在楼下散去，该遛狗遛狗，该上班上班，该回家叫孩子起床的回了家。
尤书云抬腕看了眼表，加快步伐，应该能赶上八点40的六号线。
这本是最寻常不过的日常琐碎片段，至少在尤书云的妻子没起床之前。
元和在窗明几净的大平层卧室睁开眼，鎏金的碎钻顶灯安静地晃了几个来回，她摔在床下，步履慌乱地跑到客厅，取出电视下常备的药箱，抖着手指摸索半分钟，才打开急救用的那瓶速效救心丸。
嚼碎，把坚硬发苦的碎屑吞进喉咙，她愣愣地坐倒在地上。
手边不见冰凉的瓷砖触感，她低头看去，地毯铺满客厅，大片大片的紫色玛格丽特花纹清新，手感软实。他在坐月子的时候铺的，说怕她身体弱，地板不能太凉。
他，他在哪里?
元和动用在军校的军人素养，闭眼呼吸，给了自己十秒。她睁开眼睛查看周围，以前他们租的房子，没变，现在是几几年?
手机打开，显示[xx24年元旦，星期三8:34am.]
还剩一年。元和垂下纤长的睫毛，寒星般的眸子微动，一滴滴滚烫的水珠砸在手机屏幕上。
他去上班了。
他好好地去上班了。
很好，他活着。
元和扯了下身上的粉色兔子睡衣，回卫生间洗漱，顺便将睡衣扔进垃圾桶。丈夫喜欢给自己买可爱的衣服，她仗着他的温养，顺着衣服身体也变得懈怠，这类软绵绵的东西不能留了。
元和将粉色牙杯放回蓝色牙杯旁，打开凉水冲脸，镜子里是一张面无表情的脸。夫妻俩长得都出挑，阴阳调和，她是偏冷的那一款，五官挑不出毛病，水珠从下巴流入脖颈，冰肌玉骨名副其实。
她墨色的丹凤眼扫视着自己，留着刀切齐刘海，绸缎般的长发乌沉沉的，很长，于腰间齐齐截断，这是今年流行的样式，仿佛二次元人物。元和捏了下发梢，比了比，考虑要不要用剪刀切断。
过于累赘。
她没急着动剪子，回到卧室。方才没有细看，他们的婚房，到处是雪白的装饰，丈夫喜白色，她打开白木衣柜，她的衣服被人整整齐齐按季节归类，大多都是他挑的，风格像欧洲的贵女或日式萝莉，满目繁复的细节。
元和随意取下一件裙子，白色的丝绸，好几层，领口坠有精致的蕾丝和珍珠绑带，从绵密的质感和做工看不便宜，他这是要让她扮作公主吗。
自己以前怎么能放任他把这玩意往她身上穿，无法理解以前的她。
元和将裙子挂回去，打开左边的柜门，一排排衬衫按颜色从浅到深，每件都没有一丝褶皱，右边是几套罩着防尘袋的西装。她拉开抽屉，一边是整齐的卷卷领带，一边是新旧的内衣袜子。他有强迫症，柜子比她那边整齐的多。
她翻出一身黑T恤灰短裤套在自己身上，两人个头相仿，除了肩头宽松，穿上没有不合身的地方。换上运动鞋后元和晃了下神，她捏起黑色布料低头，果然，一股她无比怀念的香气涌入鼻尖。
“喂。怎么比我还香啊?”
走在夜市的一对情侣，及肩发的女生肘击一样高的男生，嗅了下他手腕。男生青涩的脸上暗藏热烈的期许，只是在日光下笑着掐她的脸。
“那摸一下你的脸，你就沾上我的味道了。”
“嘁，幼稚。”
...