暖的手掌中，我试了好几次终于开口，说出了我生平第一次请求。
他看着我，温柔的目光落在我脸上。在我以为他要扶起我时，他却缓缓地放开我的脸颊，站起身来。我仍旧趴在地上，抬不起头，看不清他的表情。只看到一双靴子，白色的，像他一样干净。
白色的帕子从天而降，落在我面前，上面有他的气息，还有我留在上面的红色和黑色的肮脏。
他擦过手，并且将帕子扔到我面前。
“我能为你做什么呢？”他好听的声音从头顶传来，好像很遥远。
“……”我不知道该说什么，因为猜不透他的思绪。他能为我做什么呢？我以为身为强者的他会知道，可是他竟然问我。
“我不是神，而神从来也不是仁慈的。”
我想要抬起头看他此刻的表情，那种想法那么强烈，可是不管怎样努力都做不到。
街上有马蹄声靠近，紧接着悦耳的铃铛声也随之响起，一辆马车疾驰飞近，很快从拐角处冲出来，停在我和那个人身侧。
“叶翌。”车帘一撩，欢快的女子笑声说出了一个名字，几乎在同时，一双穿着黄色女鞋的脚轻巧地落在地上，也落在我面前。
“你身体还没好，又跑出来吹风。”那个女子的声音也是极其悦耳的，即使嗔怪人也是让人听着如此舒服。
我从没听过这么好听的声音和说话语调，即使在母亲那里也没听到过。
“她是谁？受伤了。”那个声音诧异，在我身侧蹲下来，又是一只手落在我头顶，同样是温柔的，带着淡淡的清香。
生病了，他生病了吗？
混沌的脑子还是运转，我想起这个细节。生病了吗？那个人。他的脸色苍白，偶尔伴随着微微的咳嗽。的确是生病的样子。
他也生病了，却在这里看着我。他多幸福，有人在乎，不见了还有人惦记。
我的眼睛酸涩——即使我死了，连个收尸的人也不会有。
我的下巴一紧，被一直低着头打量我的年轻女子抬起，不同于托起我脸颊的温暖，这一次那个人的动作有些粗鲁，让人不太舒服。
被迫仰起脸，我看到了那个美妙声音的主人——从五官到身材，从服饰到言语谈吐。好像江湖女儿的爽朗侠气，又好像贵族小姐的优雅和书卷气。
她……好像母亲啊。不，比母亲更美，更快乐，连眼睛都是笑的。很多年之后，见证了那个女子创造出来的奇迹，我才真正明白她与母亲的不同。
母亲是死的，而她是活的。
她看着我笑，左手托着我的下巴，右手拿着一个葫芦形状的小瓶子。那笑容有点奇怪，我还没明白她要干什么，那个小瓶子已经凑到我嘴边，一股温暖的甜味的液体冲进嘴巴，至喉咙时一滞。我的身体已经伤痕累累，冰冷的僵住。那种温暖瞬间充斥于我的口腔，很快流到胃里。一个哆嗦，我缩紧了身体。
“好了。”松开我，她把瓶子收起来。
为什么我觉得自己像被她拿来玩耍的小狗。
“你叫什么名字？”她看着我，对我笑眯眯的。
很小的一瓶药水，小到只有一口就吞下去了。可是很快地，有一种温暖却从胃里向四周扩散开来，几乎停滞的血液开始逐渐流动，带动生命的温暖运行到身体各处。
我感觉到自己活了。
“紫栀。”我撑起身体爬了起来，虽然有些艰难，但至少能动了。
紫色的紫，栀子花的栀。我想起了母亲的话。
“紫栀？很好听的名字啊。”那个女子笑着，转过身面对白衣的男子，“比我的名字好听是不是？”
“紫栀？”白衣人淡淡一笑，重复着这个名字，“浓郁的令人沉醉的紫，世间最冰清玉洁的栀。是吗？”
浓郁的令人沉醉的紫，冰清玉洁的栀。这句话……我蓦地抬起头，心在瞬间停止了跳动。母亲，是母亲曾说的话。
我看着他，因为震惊而说不出话，可是那个被我看着的人却将目光落在另一个人身上，眼中带着淡淡的温暖。
记忆如流水缓缓流动，湿润了我那颗冰封的心，我终于再次想起过往，想起生命中那个女人的身影。她的微笑，她的温柔，她的忧伤，她的眼泪……
点点滴滴，刻画出一个女人的一段岁月，并不完美却如此真实流畅。
“咦，你哭了。”纤细的手指轻轻擦过我的脸颊，黄衫女子再一次蹲下身来看我。
我抬起脏兮兮的手去擦眼睛，黄衫女子却先我一步将一条黄色的帕子贴在我脸上，淡淡的馨香扑面而来。我抬手按住帕子，脸埋在这柔软的香气之中，眼睛湿湿的，忽然间不想抬起头。
“叶翌，这不是你的吗？”黄衫女子又开始诧异，手指夹起被我弄脏的雪白的帕子送到叶翌面前。叶翌看了一眼，没接。
我猜他是因为嫌脏不要了。