你的童年，我的童年，好像不一样。
薛丝丝在大安里土生土长，这话没毛病，长到十岁才被拔去父母所在的城市。
那时候，翠屏村小学还未停办。
在山脚下辟出一块平地，浇上水泥，盖了两间平房。大的做教室，小的是办公室，门口竖着一面国旗，这就是小学。
每天，薛阿婆做的早餐不是白粥就是蒸番薯，得薛丝丝央求才有面或米粉。
吃过早餐，薛阿公牵着她出门去上学。
走不多远，陆陆续续碰到小伙伴，薛丝丝就松了薛阿公的手，跑去和小伙伴一起叽叽咕咕。
翠屏村小学不在大安里，因大安里人家密集，没有合适的空地，薛丝丝她们得走上二十分钟。而对另外一个乡里来说，出了门就是学校，没几步路。
薛丝丝幼时和小伙伴讨论过不少次，学校什么时候能移到她们自己的大安里就好了。
到了学校，薛阿公进了办公室，薛丝丝则去教室。
翠屏村小学，一个年级一个班，薛丝丝上学那会儿人还真不少，不像后来渐渐稀少以至于停办。
那时候教室一天到晚闹哄哄，男孩子几乎都比现在的钢镚儿还爱玩，老师嗓子都喊哑了也不肯消停。
非要等校长提着竹鞭甩两下，被抽打的空气发出哀鸣“咻”“咻”才能震慑住那帮牛崽子。
过年，是小时候的薛丝丝最盼望的节日，因为父母会回来过年。
父母给她带新衣服，虽然不怎么合身，有时买大了有时买小了，大了总有机会穿，小了就没办法。
弟弟会跟她讲很多城市那边的新闻趣事，游乐场有哪些好玩的，动物园有哪些好看的，学校外面有哪些好吃的。
什么海盗船、凌霄飞车，什么珍珠奶茶、铁板烧，薛丝丝听得一脸懵懂，但并不妨碍她心中一点一滴根据弟弟的描述建立起的美好印象。
她也想玩，她也想吃，她也想和父母一起。
然而，年过完了，父母还是只带走了弟弟。
跟她说过两年就带她一起，这句承诺年年都说，年年都没兑现。
有一回，一个小伙伴煞有介事地帮她分析原因。
她父母之所以不带她走，而是带她弟弟，是因为她是女孩，弟弟是男孩。她父母不喜欢她，准备把她扔在老家一辈子，保证过两年就接她一起什么的都是骗她的。
这是长大了的薛丝丝能回忆起来的，幼时的自己最伤心的一次。
她立马回家跟薛阿婆要钱，闹着要自己搭车去找父母。
薛阿婆劝了几次不听，便不理她，回到灶下煮饭。
薛丝丝哭着跑出去，小小的人儿站在路中央，茫然四顾。
老天爷也应景地下了雨。
她躲到溪边的一棵小树下，小树稀疏的枝叶挡不了多少雨，她浑身湿透，抱成一团儿继续哭。
薛阿婆到底放心不下，举一把伞，拿一把伞，出门到处找她。
被薛阿婆寻到，薛丝丝一声不吭，被薛阿婆一顿大骂，她还是一声不吭。
薛阿婆把她拽回家，放了热水给她洗澡。
薛丝丝已经哭够了，眼睛肿得像被黄蜂蛰了似的，在氤氲的热气中显着一副在小孩子脸上很少见的平静无澜的神情。
薛阿婆边给她加热水，边进行夹着劝慰的说教。
勿听别人家乱讲，你爸妈过几年就接了你去，哪个会不要你？你也勿哭，也勿闹，乖乖的，听话听话，这样才有人喜欢有人疼！
调皮不听话的孩子哪个喜欢？就算长大了也系一样，乖乖的，听话听话，怎么都没人憎，走到哪里都得人疼，一生顺遂。
薛丝丝深深地记住了，此后的人生中始终乖巧，始终听话，几乎有求必应，大家都说她是一个好人。
幼时的薛丝丝打算的不过是表现得乖巧一点，才能早点被父母接去城市里一起生活。
她小口啜着滚烫的姜茶，薛阿婆用毛巾给她擦干湿发。
这时，薛阿婆念起了一首童谣：
月光光，照四方；
食牛眼，荔枝香；
食腊蔗，过南塘；
南塘水深深，敲锣打鼓等观音······
崔岩从出生起倒是一直跟着父母在城市里生活。可是父母在他幼时记忆中的存在感，并不比薛丝丝的情况强多少。
他能记清上学路线后，就一直自己去学校。
偶尔父母稍微空闲一点，早上会煮碗面或蒸几颗蛋，大多数时候是给他钱到外头去买包子或肠粉。
时间还早就带到教室，坐下来慢慢用餐。
时间不够就只能路上边走边吃，这样一来容易吸引流浪狗，怯怯地跟在脚边，扔点肉渣，扔段肠粉，以为能把流浪狗打发了。
谁知流浪狗更加紧追不舍，不呵斥