接着说，“我知道。”
西音白难以置信：“你知道什么？”
“群先生，”西音桦倔强地抬起头，“敢不敢说一句你喜欢我。”
西音白无法直视她的眼睛，她望着衣架上浓墨重彩的戏服，一口叹息：“抱歉。”
“我明白了。”
西音桦消失了一整个夏天。
九月末，西音白得知了西音桦将与侯家三少爷成婚的消息。彼时，局势动荡，戏园入微，群芳妒已成了谢家的私人戏子。
满树挂着青橘，西音桦毫无预兆地出现。
“群芳妒，我们逃吧。”坚定而决绝。
“你疯了吗？”
“我知道你过得不好，我也不想嫁人为妻。”
“你太冲动了，音桦。”
“我父亲死了，”西音桦泪水涟涟，“我没有家人了。”
群芳妒第一次拥抱她，头戴梅花簪，穿着靛蓝旗袍。
十月初的一个清晨，寒潮袭港。西音白猜音桦一定在渡口等了她很久，等到耗尽全部热量。
她后来不唱戏了，改名西音白。她记得春天的时候，西音桦用白桦树皮给她写了一封信，是一首诗很平常的小诗：零落成泥碾作尘，只有香如故。
过了很长一段时间，西音白想写信解释她的迫不得已，提笔良久，发现已经没有任何意义。