世上大概是存在心照不宣的规定的——当有单数以上的成年人在场，同幼儿说话的模式就要改变了。她们变成一种仅有眼睛存在的生物，矮小并发出啜泣，嘤咛，尖叫和不明所以的呼唤声，并排靠在一起，听成人的言语如风掠过，暂且与其无关；莲锲什从门中走出来，背后跟着甩飞的鞋子，她转头笑道：“姜纳，别这样，孩子在看……”又是一只手，伸出来，将她连推带跄地押出门。她连声叫着：好，好，好，迈开腿，几步跑到马边，翻上去，留下姜纳在门内挥舞着剩下的一只鞋，晃拳头。马蹬几下腿，原地绕半圈，抬起蹄子，它张口嘶鸣，莲锲什的嘴唇也开了，手也抬起来，想说些什么，做些什么。“你……”她对塔塔开口，眼睛却盛着无奈和柔情地，望着楛珠，这种错位使她犹豫了，只说：你。
“你，没什么好担心的……”她笑道，声音却很破碎，“你生来就是要做鬣犬的……”
那鞋子飞来了，莲锲什闪身躲过，再没多说一句，仅向姜纳挥挥手，便策马离去了。鞋子飞来时，楛珠也弯腰躲闪，仍然抱着塔塔的手臂。
塔塔上前，将鞋子捡起来。她往回走，左手是鞋子，右手是楛珠，门口，楛珠的母亲像尊发丝散乱精细的雕塑，洒下沉重的阴影。她赤着脚。姜纳打量她，沉声问：“你今晚去哪了，塔塔？”她将鞋子递给她，感到手上“啪”地，被打了一下，十分平常地说：“去山上玩了。”姜纳冷笑：“我看你很狡猾，是不是，塔塔？”她拽她一下，将她推进门内，看见她背后的血污，讽道：“来月经了，塔塔。我看你也跑不掉了，要一直待在这穷乡僻壤。”
姜纳在塔塔的屁股上踢了一下，又扯过一条毛巾，扔到她身上，将她盖住了。她指示她：“去洗个澡，把你那身血味洗掉，然后上床，跟死了一样迅速地睡了，别叫我听见声音。”塔塔一言不发地照做，进了石屋搭了茅草的隔间。里面有一个石盆，手指摸上去，水又脏又冷。她舀水出来，将衣服脱个精光，开始洗上面的血渍，节奏盎然的摩擦声伴着姜纳走动，咒骂，坐下，躺倒的声音，不久，她开始打鼾。
塔塔将裤子在石头上擦着；那红痕不肯消去，她想是否要一直穿它。天不算太凉，皮肤上的鹅纹起了又消。不一会，有人敲门，塔塔转过头，将身体对准她——楛珠扶着门框，眼睛红肿，态度瑟缩地四处放着眼神；塔塔手上的衣服滴下淡红色的水来。
楛珠到她身边，握住她的手臂，嘴唇凑到她耳边，哆嗦着说，仿佛脱光的，受冻的人是她：“我听人说，来潮不能着凉的。妈妈睡了，今天别洗了罢，塔塔。”塔塔点头，说，好。楛珠对她笑一下，比皱眉好看，但还是奇怪。她很快地吐出一句：“等我。”然后跑走了，声音很轻，怕吵醒姜纳。她回来，手上拿着一件睡裙，催她，说：“穿上，塔塔。”她照做了。这睡裙是楛珠自己的，穿在她身上，松松垮垮，像裹尸布，裹着饥荒时死了的人。楛珠又笑，仿佛觉得合适，然后牵起她，踮着脚，到床上，将她也拉下来。楛珠紧紧抱着她，小声说：“睡吧，塔塔。”
她将头贴在她的肩膀上。塔塔的骨头硌着她，但她回应以温柔的热气。她一定是想尽快入睡的，然而心中有事，无法成眠，只能压着声音，小声地嘀咕着：妈妈……妈妈不想要我？塔塔不说话。“但那个人也不想要我啊，塔塔。谁都不想要我。都讨厌我吗？”眼泪滴到塔塔的锁骨上。那眼泪烫到了她，让她抬起手，拍了拍楛珠的肩膀。她们看彼此的眼睛，塔塔说：“你不去，那我也不去了。”她眨眨眼，眼泪缀在睫毛上，只是对她，笑啊，笑啊。你还是去吧。楛珠紧紧抱着她。你要是能去的话。
她说这话是全无恶意的；她凭借善意和眼泪驱散了心底的恐惧，上天也默许了。楛珠睡着，然而，塔塔，感到自己说了句莫名其妙的话，不知原因，亦不知真假，而月光在窗户外如此刺眼，身旁，楛珠口鼻的呼吸和姜纳的鼾声夹着她。她一动不动，感到身体僵硬，而骨盆处的酸痛涌上来，后来回想起来，那夜一定花了极长时间才睡着，而闭眼前的月光，和闭眼后的月亮，一样不宽恕，不体谅，明亮得像塔塔从来没见过的荒地之雪，刺目闪耀，无与伦比。