三个月后。
1999年12月。
世纪之交即将到来。
男孩怀抱一袋新鲜的苹果，叩响船舱的铁门。
他步入房间时，阿尔谢尼正坐在桌前低头捣鼓着什么。男孩将苹果堆在厨房案台上，洗了洗手，这才凑到他身边。
“这是什么？”他看着那堆七零八落的零部件。
“一个简易无线电装置。”男人手极稳地焊着铁丝，高温从电烙尖端冒出一缕淡淡的白烟。
男孩伸手碰了碰白烟，感觉到温热的气息。
“这是用来做什么的？它看起来像个......纽扣？”
“通讯。窃听。传送无线电波。”男人说，“它不需要电池，冷战的时候，这种小东西把美国人骗得团团转。”
他似乎想到了什么，笑起来：“我们当年给美国大使馆送了一个类似的小玩意儿，在墙上挂了七年才被他们发现，现在想起来都觉得好笑。”
男孩一愣：“我们？你也参与了？”
阿尔谢尼却只是看了他一眼：“那时候我还没出生，但是我的教官参与了那次行动。”
他垂下眼：“我只在莫斯科生活过五年。”
他回忆起这些事轻描淡写，男孩撵了撵衣袖，他是出生在世纪末的孩子，对世界巨变和历史动荡都感触不深，人生仅有的经历就是在千叶县上学和在这座小岛上度过的假期，他不知道飞机长什么样，也不知道战争代表着什么。
名叫阿尔谢尼的男人就像一个巨大的谜团。他强大，神秘，会说很多种语言，知道怎么组装简易炸/弹，看一遍就能一字不落地背下整篇文章，他不需要男孩也能在这座岛上潜伏得很好，男孩给他送来一些吃的，但总能在他的房间里发现更多食物。
他教男孩格斗，组装手/枪，辨认摩斯电码，他有时莫名其妙就能弄来一些武器，过去三个月内男孩已经被带着认了三种枪型，这大概是因为岛上的军营只配备三种枪型。
男孩的俄语说得越发流利，他们说话时两种语言混杂，第二个月时，阿尔谢尼的日语就彻底没了口音，简直就像一个地地道道的日本人。
他不知从哪弄来了一台小型收音机，偶尔会收听时政和金融新闻，男孩再见他时，阿尔谢尼已经能熟练地模仿大阪腔和京都腔。他后来问起，男人竟说自己乘船来这座岛前半年才开始学习日语。
男孩还发现阿尔谢尼读过很多书。他们有时聊天，阿尔谢尼会给他讲那些闻名世界的文学经典，他似乎格外偏爱帕斯捷尔纳克的诗歌。
“屋子里不会再有人来了，只剩下昏暗。”他在校准手|枪膛线的时候念道，“冬天孤零零地，穿过半开半掩地窗帘。”
偶尔他们也会聊起阿尔谢尼过去遇见过的那些人。男孩迷蒙着眼睛窝在单人床一角小歇，阿尔谢尼坐在另一角抽他自己卷的烟。他穿一件白色的棉质背心，精瘦的背脊勾勒出椎骨的轮廓，金色的碎发垂在额前。
沉默会持续很久，男孩几乎快要入睡。
“说起来，如果他顺利长大，现在都比你大了吧。”他的声音弄得男孩精神一振，立刻睁大眼睛看向他的背影，“我被送到美国之前，上级给我派了一位搭档。安娜。很普通的名字。她留着褐棕色的头发，眼睛很有神，很漂亮。我们从见面第一天起就没再说过俄语，三个月后我们抵达奥兰多，任务是伪装成夫妻进行一个为期五年的情报收集计划。”
“我们伪装得很好，我在银行工作，她是家庭主妇，一对年轻恩爱的夫妻住进一个质朴友善的社区很正常，不正常的是一直没有孩子，于是一年后，我们的孩子出生了，我给他取名叫迈克，他是个土生土长的美国小孩，看美国动画片，听美国电台广播，计划顺利结束的时候他只有四岁，我把他留在了一家福利院门口。”
“第二天我和安娜会坐最早一班飞机返回莫斯科，登机前三十分钟，她一时兴起去机场的零售店买烟，但我们不知道行程在最后一刻被泄漏，FBI在卫生间堵到了她，她拆下发簪自杀，动静闹得太大，FBI挡不住围观的人群，我在最后一刻坐上了飞机，我还有情报要送回去，我不可以死在那里。”
他抽了口烟，接着说：“后来我想，我也许是爱过她的。在同一个屋檐下生活过五年，共同孕育了一个生命，即使是猫猫狗狗也会培养出感情吧？但是她死了，故事就断在这里。后来我又碰到过很多其他人，爱过其中一些，杀了其中一些，和一些人见上了最后一面。再然后，我变成了亡国丧犬，以前遇到的那些人、以前恨过的那些人，每一个都死在一块了，我自然也失去了回忆往昔的意义。”
室内安静许久，男孩问：“那你们的儿子后来怎么样了？”
“不知道。”阿尔谢尼碾灭烟灰，站起来，“也许还活着，也许死了。无论如何，他是个美国小孩，我希望他能继续快快乐乐地当个美国小孩。只要不做杀人的行当，做什么都好。”