房子，可怜咱们挤旅店。”
说罢，二人又叹息一声。一路上寂静无比，除了叹息声再无别的。
☆☆☆
张思乔把陈乔礼肩上的衣服拿下来，又挂在衣架上说道：“以后把衣服放这里。”
他应了一声，开始环顾这屋子。
一楼很宽敞，地板是一段一段的木头地板。客厅里摆着三个小沙发，呈品字型排列，被沙发围住的是个木头茶几，上面有一副好看的茶具。再往里走就是厨房，旁边有两面大窗户，可以把景色看得很清楚。他走上那螺旋式的木头楼梯，叹身子向上望去。
她抬首看着他道：“睡人的地方。”
他走下楼梯问：“我住哪儿？”
“上面。你吃饭了吗？”
他摇摇头。
“你等着，我这里有吃的。”
他一把那扇窗户打开，就有细柔的晚风扑面而来。气味很复杂，有花香有树油味儿，还有河水的味道，不过他把那总结为甜味儿。不知为何，今晚的风是甜的，树木花草甚至是世间万物都是甜的，那甜味儿和蜂蜜加了白糖似的，直逼心头，闻得他心醉。
她端着盘子出来，放在茶几上，“糖烤芋头，你爱吃的。”
他坐在沙发上，拿起筷子，“你还记得？”
“记得，你尝尝看。”
夹着吃了一口，他浅笑道：“我很多年没吃了，我对吃甜的没什么兴趣，或者是对吃的不大有兴趣。”
“为什么？你以前可不这样。”
“食物之类，无非填饱肚子罢了，我生病那会儿，甚至是很多天不吃。”
她支着头，鼓起嘴说道：“你变得我不认识了，以前的陈乔礼，可是一顿不吃就饿得慌的主。”不过略微惆怅片刻后，转而身体一直又道：“不过这没什么，人都会变，我愿意重新认识你。”
他正咬着芋头的腮帮子顿了顿，眸中有了笑意，眼下的卧蚕更加明显，又柔声说：“好啊，希望你不会对现在的我失望。”
她斩钉截铁的摇摇头，“对了，为什么叫你陈莫声？你改名字了？”
他把筷子一放，解释道：“不是，因我不爱说话，总默不作声，便给我起外号叫陈莫声。”
“那我也这么叫你，好嘛？”
“可以啊，你怎么叫都行。”
“那好，莫声。”
稍吃了几口，她去晒楼抱一床新被子。
他在餐厅的桌子上写信。
亲爱的思乔：
今日终于见到你了，知道你没有死的那一刻我真的激动得无法用语言描述，忍不住哭了，都这么大的人了竟然还在哭。
你变化很大，你说我变化也很大，可我对于这些变化一点也不高兴，甚至很悲痛。
因为这些变化于我而言，不是谈天说地的话头，反而令我不知该如何面对你，如何该和你说话。
看着你努力的和我沟通，努力让我们像以前一样无话不谈，我真的很心疼，也很讨厌现在的我。
可请你原谅，我真的不习惯与人说太多话，我不会表达，故只能写在信里。我不是不爱你，也不是待你冷漠。可能那以前的心病又再作祟罢。为了你我会努力克服的，努力变得和以前一般。
最值得一提的是，你很优秀，反倒是我，现在什么都没有，我也自知根本配不上你。我现在总认为我配不上任何人。
民国二十五年
六月四日
陈乔礼把信放到盘子下面后就上了二楼。
☆☆☆
楼上类似于阁楼，不很大，只有一间宽敞的屋子，里头开着台灯。
看见她正坐在梳妆台前卸妆，于是走到她身后，垂眸，从镜子里瞧她。
他好奇，想看看。
她眯着眼睛，拿一张沾水的毛巾慢慢擦，一开始是擦眼皮，后来是捏睫毛。
他蹙眉，歪头定眼看，只见她把眼睛处理完，那目光就和他的重叠在一处。
她一顿，也是透过镜子看他，往脸上抹雪花膏，“怎么这么久才上来？”
“整理了一下书。”
“被子给你拿下来了。”说着，她扭头指了指床上的被子。
他站在床前，愣了片刻，“我盖两张被子？”见她不答，就更奇怪，她只是抹护肤品，食指伸进盒子里轻轻一勾，指肚子上就有一块雪白的膏体。
抹完，她人又往嘴上擦透明的口红，头发上还擦东西，他诧异，背手问：“你不是已经洗完了吗？”
她点头，含糊一句，“唇膏，凡士林。”回答完，他又扫了眼那满桌子复杂的瓶瓶罐罐，不禁感慨的点点头。
一直等她收拾完，他又问，“我睡晒台吗？”
话音未落，她就已经起身，一溜烟跑到床边，把鞋一脱，利索的盘腿坐在床上。还拍了拍