冰冰残酷的现实中死掉了。
“……死去的老婆。”我说。
说完才发现这句话多么的突兀。
无奈话都已经说出来了，只恨直接那喜欢沉浸在自己思想忽略周围事物的特性。
“我像你死去的老婆?”博士自言自语又重复一遍，语气明显有点顿住。
可能是夕阳的余晖冲散了今天大家身上的血痕，熟悉我的几位欣赏着这幅画面，都在队伍里没忍住笑出了声，气氛一瞬间放松下来。
我冷着脸加快了步伐，尴尬的要死。
偏偏博士好像疏通了感受神经一样察觉到了我的负面情绪。
“…节哀。”从他兜帽下传出了这样一声。
要命。
接下来这几天我都有躲着博士的趋势，队伍的士气慢慢脱离了干员们死亡带来的阴影，重新振作了起来。
而我的心情却没有因为局势好转与这些变得明了。
相反的，更糟了。
其实我想躲避的对象不只有博士，我在避免和一切的人建立联系。
都说人是社会关系的总和，我不如他们那般对自己感染者的身份有那么重视。当然，这里指的是他们会争取感染者的权利，为自己正名。
我已经丧失在这片名为社会的水塘挣扎的力气，只等自己沉下去，化作微生物或者其他生命的食物与养分。
在泰拉这片大地，作为一个感染者，丧失了作为“人”的自我认知。既然没有未来的话，建立联系只会让人徒增烦恼罢了。
我抱膝坐在树下，看着不远处三五成群坐在一起的干员们。
像一个观察者。
“你在这里啊。”
熟悉的声音打断思绪，我闻声侧目。
博士从树后走出来，很是自然的在我身旁坐下，流畅度不亚于我们是认识了十年以上的朋友。
我不动声色挪动了些许位置。
他似乎并不觉得尴尬，面色如常的继续和我搭话:“你叫什么名字？”
这是个最简单的问题，但我没有立刻进行回答。
罗德岛上的干员多数在使用着代号，或因为需要隐藏身份，或因为没有名字，再或许是想与过去割舍迎接新未来的人。
我是最后一种，也不完全是。
我将感染者身份当做一种耻辱，一种让我前半生所付出所有努力都前功尽弃的灾祸。我会自暴自弃不顾一切的将所有的错都归咎于此。最后达成妥协的办法就是我给自己换了一个名字，割裂掉了我的前半部分。
装作拥有那个父母起名的人，并没有遭受这一切。
父亲告诉我，蚯蚓从中斩开并不会死，可以生成两条新的生命。我讨厌虫子，但我现在确实如虫子那样活着。
我把感染者的身份从正常的我中剔除，死去的是作为正常人的体面，活下来的是矿石病。
我是…
“…这个世界上有许多的名字比我的名字更值得让您记住。”我张开干涩的唇说，把代号咽回肚子。
别记住我。
——我这样期盼着。
阳光透过层层树叶打在博士不层摘下的兜帽上，我未曾知道他的全貌，也不在意此，却不由得在沉寂的此刻将视线移到他身上。
在现在的切尔诺伯格，滚滚浓烟包裹着这座移动城市，这样的阳光可不多见，但偏偏就是漏出了一丝，这样落在了我的旁边。
博士似乎不太适应，抬手遮了遮。这倒也正常，毕竟在那样一个暗无天日的地方呆了那么久。
我又挪了挪自己的位置，装作不经意的开口:“往这边来点吧。”
怕声音小他没注意到，我犹豫了一下又扯了扯他的外衣一角。
我告诉自己，这一举动来自于我对博士的一种照顾心情，源自责任感，我是来营救他的队员之一。
“谢谢你…”
博士道谢的话语可疑的停顿了一瞬，最后含糊的嗯了一声作收尾才没有显得尴尬。
——
哪怕我保持自己不告诉他我名字的态度，他最终还是知道了。
这不是什么难事。
执行任务时代号总要被提起的，博士可以随意找一位干员去问，但他当时还是选择了来找我。
博士并没有因为我态度上的疏离感而真的远离我，也没热情到什么地步，我们保持着工作需要再联系的状态。
——回了罗德岛亦是如此。
偶尔在岛上遇见了他会点头向我问好，但也从来没有念起过我的名字。
我不知道这算不算对我的一种尊重，换做任何人都会觉得这是奇怪行为的。不知道怎么讲，像是你把童年的异想天开告诉你的父母，收获的不是一句“痴心妄想”而是对你的鼓励。
我在脑内谴责自己这种比喻实在太不